Таня привыкла жить на бегу - с утра до вечера её преследует хаос. Двое ребятишек, которых надо собрать в школу, и ночная смена за рулём такси. Но однажды ей приходится остановиться: диагноз ставит мир под угрозу переворота. Как справиться с мыслью о будущем, где она не сможет быть рядом? А главное - кому доверить самое дорогое? Когда Таня решает найти "того самого", чтобы дети были в надёжных руках, это кажется невозможной миссией. Её единственная отдушина - разговоры с понимающим врачом. И вдруг происходит чудо: мужчины начинают сами проявляться в её жизни. Давний друг оказывается внимательнее, новый пассажир случайно оставляет своё сердце на заднем сиденье её машины, а коллега по работе вдруг проявляет неожиданную заботу. Что выбрать - привычное одиночество или шагнуть в неизвестность ради детей? Выбор осложняется лавиной новых претендентов. Неужели план Тани сработал слишком хорошо? В водовороте встреч и событий она пытается среди фальши найти искренность, среди шума - тишину, где можно услышать собственные мысли. Её жизнь теперь напоминает химический опыт: никогда не знаешь, какой будет реакция, когда смешиваешь разные элементы.