Жизни в маленькой индийской деревушке текут размеренно, пока не вспыхивает скандал, способный нарушить их хрупкое равновесие. Рада, красивая и упрямая дочь местного старосты, решает, что пришло время заявить о своих чувствах к вдовому школьному учителю. Но его отказ становится для неё не просто ударом по самолюбию, а поводом для отчаянного поступка. Она бросает в лицо соседям обвинение, которое имеет силу изменить не только её судьбу, но и жизнь самого учителя. Панчаят, словно древний судья, выносит свой приговор - женитьба. Если бы всё было так просто: учитель соглашается лишь с одним условием - клятвой, которая должна быть тверже стали, именем его маленького сына. Рада, окрылённая своей решимостью, даже не задумывается о последствиях и становится на свой путь. Горячее солнце, пыль дорог и тихое шептание стариков на фоне этой драмы делают атмосферу невыносимо напряженной. Но такие ли простые решения смогут уладить то, что зреет внутри людских сердец и не отпускает ни на миг?