Виктор Хрусталев - молодой оператор с душой художника, но жизнь его вдруг закручивается в непростую спираль. Вечер в общаге ВГИКа с другом Костей оборачивается трагедией: Костя выпадает из окна, и вот - сценарий, оставшийся после него, становится для Виктора чем-то вроде компаса в море житейских бурь. Этот текст, пыльный и забытый, пробуждает в нем жажду творчества и, кажется, говорит с ним на языке грез. На похоронах друга он сталкивается с режиссером Егором Мячиным. Не иначе как судьба подглядывает за ними из-за угла, они оба оказываются вовлечены в проект "Девушка и бригадир", где за камеру берется Виктор. С этого момента начинается не только борьба за кино, но и за сердце Марьяны, студентки химфака. Её глаза, полные искры жизни, становятся источником вдохновения и раздора. За ширмой декораций нарастает напряжение - их отношения накаляются, словно старые лампы на киностудии, когда любовь переплетается с амбициями. Все это происходит на фоне Москвы 60-х, города, который живет своими ритмами и звуками. Стихотворения и песни той эпохи, звучащие в конце каждой серии, заставляют зрителей задуматься, как искусство может переплетаться с самой жизнью. А для Виктора все это - путь сквозь личную "оттепель", где каждый шаг вперед - это кадр на пленке его судьбы.
