Игорь Зорин никогда не думал, что окажется в самом сердце подготовки Олимпиады-80. Сын влиятельного чиновника, он привык к кабинету с видом на Кремль, где от него мало что зависело. Но когда его пристроили в оргкомитет, жизнь превратилась в совсем другую игру - с постоянной нехваткой сна и нервотрёпкой на каждом шагу. Под руководством Ирины Светловой, женщины строгой и непоколебимой, Игорю пришлось учиться ловить каждую деталь на лету. В её взгляде - сталь, в распоряжениях - холодная логика, а за этим всем скрывается что-то ещё, что Игорь пока не может понять. Организация Олимпиады оказалась примерно как жонглирование гранатами: чуть отвлёкся - пиши пропало. Каждый день приносил свои проблемы, от недовольных партийных шишек до отсутствия нужных материалов. Но настоящие сложности начались, когда Игорь понял, что спортивные игры - это лишь одна сторона медали. Политические интриги, планы по улучшению имиджа страны и постоянные изменения курсов заставляли балансировать на грани провала. Всё это происходило под звуки стройки, аромат свежекрашенных трибун и далёкие отголоски будущих победных гимнов. Среди этого хаоса Игорь начинает не только разбираться в политических раскладах, но и видеть в Ирине одного из немногих людей, кто понимает его. А ещё - своего учителя в этой нелёгкой игре, где ставка выше звания и карьеры.
