Олег каждый день садится в своем кабинете, слушает чужие беды и умело кивает, выдавая рецепты на жизнь. Но он уже давно не верит ни одному из своих советов. В 40 лет он живет с матерью, которой разрешает слишком много лишнего - например, загородить всю свою комнату ненужными сувенирами из поездок, в которые он сам никогда не ездил. И там, в этой душной коробке, Олег бережно прячет остатки своей воли и какого-то смутного желания вырваться. Политые алкоголем таблетки помогали ему раньше, но теперь даже их действие кажется лишь временной передышкой. Клиенты - сплошные неврозы в костюмах, выбегающие из центральных офисов, чтобы успеть пожаловаться на жизнь, и они совсем не знают, что на самом деле происходит в голове этого "успешного" психолога. А что, если бы кто-то из них узнал, что его жена исчезла год назад, словно растворилась в утреннем тумане? Что осталось от Олега после этого? Только раздражение и агрессия, скрытые за натянутой маской доброжелательности. Психолог, который сам нуждается в помощи, но чья очередь к спасению никогда не наступит.
